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Notes de lecture
François Albera, Bernard Bastide, Jean Antoine Gili et Valérie Pozner
 
1. Livres
1 Zara  Abdullaeva  (dir.),  Kira  Muratova :  iskusstvo  kino [Kira  Mouratova :  L’art  du
cinéma], Moscou, NLO, 2008, 417 p.
Il  s’agit du premier ouvrage proprement dit  (il  n’existait  jusque là qu’une brochure
d’une trentaine de pages) consacré à la réalisatrice, aujourd’hui devenue ukrainienne,
l’une des artistes majeures du cinéma actuel qui s’était imposée dès ses premiers films
réalisées seule (Brèves rencontres, 1967, sorti en 1987 ; Longs adieux, 1971, sorti en 1987).
Le recueil associe des études, dues à plusieurs auteurs, une partie de souvenirs, ainsi
que deux scénarios  de  Mouratova qui  est  actuellement  en train  d’achever  son dix-
septième film. Une œuvre malheureusement très peu présente sur les écrans russes
depuis  que  l’Ukraine  a  accédé  à  l’indépendance  et  fort  mal  connue  en  France
également.
2 François  Amy  de  la  Bretèque  (dir.),  le  « Local »  dans  l’histoire  du  cinéma,
Montpellier, Presses Universitaires de la Méditerranée, 2007, 227 p.
Reprenant les actes du colloque qui eut lieu à Montpellier (Université Paul-Valéry) en
décembre  2005,  cet  ouvrage,  coordonné  par  de  la  Bretèque,  comporte  dix-sept
contributions  (de  Loiperdinger,  Kessler-Lenk,  Chevaldonné,  Choukroun,  Vignaux,
Jaques,  Quintana,  etc.)  distribuées selon trois  axes :  « les  territoires  du local »,  « les
pratiques  du  local »  et  « les  symboliques  du  local »,  encadrés  par  deux  textes
introductifs plus généraux et plus théoriques (dus à de la Bretèque et à Michèle Lagny)
et une conclusion de Lagny. L’enjeu de ce colloque se donnant un objet relativement
nouveau (le « local » n’ayant jusqu’ici  fonctionné que dans le miroir du « général »)
était  de  « changer  d’échelle »,  construire  ou  jeter  les  bases  d’une  nouvelle  histoire
(rompant avec les « histoires générales » et les « gestes nationales ») en se donnant un
nouvel opérateur. De la Bretèque, dans son introduction se réfère à Jacques Revel et
Michèle Lagny conclue également avec cet historien qui a lancé quelque lien avec le
cinéma,  notamment  en  explicitant  sa  méthode  d’analyse  « en  détail »  à  partir  de
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l’exemple de Blow Up : « Le changement d’échelle représente un saut épistémologique
qui oblige à voir, à petite échelle, des choses qu’on ne verrait pas à grande échelle et
qui, en conséquence, amène à écrire autrement sur ce qu’on a vu ». De la micro-histoire
à  l’analyse  du  détail  cependant  il  y  a  une  marge :  celle  qui  sépare  l’ensemble  des
« études  régionales »  ou  des  analyses  fouillées  de  tel  aspect  de  l’exploitation,  la
distribution ou la production en un lieu et un moment donnés et le repérage de l’in situ
dans l’œuvre d’un cinéaste ; la notion même de « local » prête à discussion : tout est
local (situé) mais le « localisme » (précise Odin) est une visée. Un cliché touristique est
une construction.
3 Freddy Buache, Daniel Schmid, Lausanne, l’Âge d’Homme, 2007, 122 p.
Disparu  en  2006,  le  cinéaste  grison  (canton  suisse  parlant  le  romanche  –  d’où
Giacometti  est  également  originaire)  occupe  une  place  singulière  dans  le  cinéma
helvétique. Buache lui avait consacré un « portrait en magicien » en 1975 alors qu’il
n’avait à son actif que l’étonnant Heute Nacht oder nie (carnaval d’Ancien Régime au
ralenti) et la Paloma (mélodrame flamboyant) ainsi qu’un étonnant court-métrage, Faites
tout dans le noir afin d’épargner les chandelles de votre maître (précepte de Swift dans ses
« instructions  aux  domestiques »).  La  suite  de  son  œuvre  ne  dérogea  pas  à  cette
inspiration mariant l’insolite et le poétique. Une adaptation d’une pièce de Fassbinder
qui avait fait scandale pour son soit-disant antisémitisme (l’Ombre des anges), le portrait
d’un danseur japonais (Kazui Ohno), quelques films plus conventionnels tout de même
(Hécate, Jenatsch), un dernier film satirisant l’establishment de son pays (Beresina) qui a
pu  paraître  un  peu  lourd,  mais  surtout  les  réussites  kitsch  (Violanta)  ou  d’alliage
paradoxal comme ce Bacio di Tosca où d’anciens chanteurs d’opéra dans leur maison de
retraite revivent soudain les émotions passées. Le livre de Buache relie Schmid à tout
un ensemble de références artistiques et culturelles qui sont celles de la transgression
sourde  par  l’usage  du  voilement,  de  la  parodie  et  de  la  citation  détournée  (de
Lautrémamont à  Fussli  et  Balthus)  et  il  évoque chacun des  films en polémiquant  à
l’occasion avec violence avec les adversaires de ce cinéma (Lanzmann est en particulier
foudroyé pour sa campagne – effectivement outrée – contre l’Ombre des anges).
4 Valérie Carré, la Quête anthro- pologique de Werner Herzog. Documentaires et fictions
en regard, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2007, 345 p.
L’œuvre de Werner Herzog a donné lieu a peu d’ouvrages monographiques (l’un à l’Âge
d’Homme dû à Radu Gabrea, rigoureuse lecture à partir de Maître Eckart, un autre chez
Edilig d’Emmanuel Carrère). Celui-ci, issu d’une thèse en études germaniques soutenue
en  2005,  n’appartient  cependant  pas  au  « genre »  monographique  usuel  en  études
cinématographiques :  il  est  en  effet  traversé  par  une  problématisation  de  type
anthropologique. L’auteure part de l’ensemble de l’œuvre et en relève le partage dès le
départ entre  fiction  et  documentaire  avec  cependant  un  basculement  dans  ce  seul
genre  après  Cobra  verde.  Elle  en  tire  l’importance  de  la  périodisation  de  l’œuvre –
pourquoi ce tournant ? – et la nécessité d’interroger les interactions entre les deux
aspects (« aspects fictionnels dans les films documentaires, aspects documentaires dans
les films de fiction »). Elle s’attache à analyser deux aspects souvent évoqués à propos
du cinéaste : « Herzog comme héritier direct du romantisme allemand ou Herzog dans
le contexte du (néo)colonialisme », approches qu’elle juge complémentaires et dont la
complémentarité permet une lecture nouvelle de l’œuvre. Son hypothèse est « qu’une
quête anthropologique » est  « le moteur de toute l’œuvre de Herzog » qui concerne
essentiellement la civilisation occidentale et pose plusieurs questions : « Pourquoi cette
civilisation  a-t-elle  échoué  dans  son  entreprise  de  domination  scientifique  et
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impérialiste  du  monde ?  Quelles  sont  les  conséquences  de  cet  échec ?  A-t-elle  des
chances de survie ? ». Passant par les théories de la postmodernité, elle aboutit à ce qui
serait  le  propos  de  Herzog :  la  survie  de  la  civilisation  occidentale  « passe  par  la
création  artistique »,  c’est  une  « quête  transculturelle »  –  selon  les  définitions  de
Wolfgang Welsch. Venu de l’extérieur des études cinématographiques ce travail, par sa
rigueur (un état de la recherche international,  une discussion serrée des références
alléguées) et son ouverture devrait faire réfléchir les doctorants « de cinéma » français
souvent plus vite satisfaits.
5 Robert von Dassanowsky, Austrian Cinema : A History, Jefferson, London, McFarland
& Co, 2008, 322 p.
Réimpression d’un ouvrage paru en 2005 consacré à retracer l’histoire du cinéma en
Autriche de 1895 à nos jours.
6 Ivana Delvino, I film di Mario Monicelli, Roma, Gremese, 2008, 160 p. 
Sans lien avec la rétrospective organisée par la Cinémathèque française dont le succès a
été considérable, l’ouvrage d’Ivana Delvino permet de parcourir l’œuvre d’un cinéaste
prolifique. Une large place est donnée à l’accueil des films par la critique italienne.
7 Jean A. Gili, Ettore Scola. Une pensée graphique, Enghien-Paris, Centre des Arts-Isthme
Éditions, 2008, 154 p. 
Publié à l’occasion d’une exposition de dessins et d’une rétrospective, l’ouvrage – le
premier consacré en France à l’auteur de Nous nous sommes tant aimés et de la Nuit de
Varenne – propose une analyse de l’œuvre, une série d’entretiens sur les principaux
films  et  une  filmographie  détaillée ;  il  présente  aussi  un  très  riche  ensemble
iconographique : photos, affiches et surtout caricatures.
8 Jean A. Gili, Marco Grossi (dir.), Alle origini del neorealismo. Giuseppe De Santis a
colloquio con Jean A. Gili, Roma, Bulzoni, 2008. 148 p. 
Les auteurs ont longuement rencontré De Santis en 1977. L’entretien, demeuré inédit,
aborde la participation du futur cinéaste à la revue Cinema, la fréquentation des cours
du  Centro  Sperimentale  di  Cinematografia,  l’activité  militante  au  sein  du  parti
communiste clandestin, la collaboration comme assistant et co-scénariste avec Visconti
pour Ossessione et avec Rossellini pour Desiderio. Vis-à-vis du réalisateur de l’Homme à la
croix,  De Santis  se  montre particulièrement critique.  L’ouvrage est  complété par un
second entretien enregistré en 1990.
9 Semion Guinzburg, Kinematografija dorevoljucionnoj Rossii [le cinéma russe avant la
révolution], Moscou, Agraf, 2007. 496 p.
Reprise à l’identique de la première édition de 1963, précédée d’une brève introduction
situant la place de ce livre et de son auteur, signée par un autre historien du cinéma de
la vieille génération, Evguéni Gromov (à qui l’on doit le premier livre consacré à Lev
Kouléchov), disparu en 2005.
10 Il s’agit du premier ouvrage consacré en URSS aux débuts du cinéma russe jusqu’en
1917. Écrit à la faveur du « dégel », il paraît bien sûr aujourd’hui fort démodé, avec ses
références à Lénine, ses titres de chapitres tels que « la révolution et la propagande
bourgeoise », ses incessants jugements de valeur idéologiques (voir le passage sur le
Tricentenaire du règne de la Maison Romanov, film de 1913, p. 136), sans parler de son petit
cahier  de  très  mauvaises  photographies  qu’il  n’eût  sans  doute  pas  été  difficile  de
remplacer. Néanmoins dans le désert actuel de l’édition russe en matière d’histoire du
cinéma, il constitue le seul ouvrage à prétention généraliste sur la cinématographie de
la  période  tsariste  disponible  aujourd’hui.  De  plus,  l’attention  de  l’auteur  pour  les
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aspects  économiques  et  politiques  de  la  production  des  années  dix  contraste
agréablement  avec  les  études  esthétisantes  que  l’on  a  pu  rencontrer  dans  certains
travaux plus récents. Notons que l’auteur avait pu à l’époque faire appel aux souvenirs
de la première génération de cinéastes russes, qu’il décrit assez bien la constitution du
milieu corporatif en Russie et l’essor de la production à partir de la guerre de 1914,
s’intéresse aux actualités de la guerre et de la révolution de février, livre des chiffres
fort intéressants (nombres de salles, d’entrées, de copies tirées, etc.), mais ne cite que
très  rarement  ses sources.  Plus  généralement,  comme  la  plupart  des  ouvrages
soviétiques, le livre manque de notes et de dates. Soulignons enfin que l’approche est
très datée (« les fééries de Méliès sont, du point de vue de leur contenu, des modèles
invraisemblables  de  mauvais  goût,  de  vulgarité  et  de  bêtise »,  p. 288),  et  que  les
connaissances ont beaucoup progressé depuis, même sur les points forts de l’ouvrage,
notamment grâce à Viktor Listov (Rossija,  Revoljucija,  Kinematograf,  Moscou, 1995), ou
Vladimir Mikhailov (Rasskazy o kinematografe staroj Moskvy [Récits sur le cinéma dans la
Moscou d’autrefois], Moscou, Materik, 1998).
11 Son auteur, diplômé du VGIK en 1939, au départ spécialiste du cinéma d’animation,
avait  eu  du  mal  à  s’imposer  comme  historien, souffrit  de  la  campagne  contre  le
« cosmopolitisme »  dans  l’après-guerre,  travailla  comme  journaliste  au  sein  de
Sovietskioe kino puis Iskousstvo kino et Sovietskaia koultoura, avant d’enseigner au VGIK,
puis d’intégrer successivement l’Institut d’Histoire de l’art et l’Institut d’Histoire du
Cinéma.
12 Pascal  Manuel  Heu,  Henri  Béraud  et  le  cinéma 1  et  2,  Cahier  Henri  Béraud  XIV,
automne 2007 et XV hiver 2007-2008, Loix-en-Ré, Association rétaise des amis d’Henri
Béraud, 98 et 62 p.
La Gerbe d’or, roman de Béraud, contient une des plus belles descriptions de séance du
cinéma des premiers temps. Chardère l’avait citée lors du Centenaire dans un article et
on pouvait rêver de trouver d’autres liens avec le cinéma dans l’œuvre de romancier et
de  journaliste  de  cet  auteur  oublié  aujourd’hui  (après  une  compromission
impardonnable  durant  l’Occupation).  Heu,  déjà  thuriféraire  du  mal  connu  Émile
Vuillermoz s’est attelé à cette tâche paradoxale. En effet il n’y a a priori aucun rapport
entre Béraud et le cinéma : ni scénario, ni critique de film… Pourtant la moisson est
abondante et passionnante :  adaptations, fréquentations du monde du cinéma (il  est
l’ami de Vuillermoz mais aussi bien d’Epstein ou de Jeanson) et multiples allusions dans
des textes. Béraud se révèle au centre d’un ensemble qui brille même d’une révélation,
la filiation, tue par Henri Jeanson et Christian-Jaque, entre Un revenant et le roman de
Béraud Ciel de Suie.
13 Laurent Jullier, Interdit aux moins de 18 ans. Morale, sexe et violence au cinéma, Paris,
Armand Colin, 2008, 254 p.
Dans ce livre, l’auteur se donne pour but de réfléchir à la conduite à tenir face aux
« images sulfureuses » que sont celles de sexe et de violence. Une étude comparée de la
censure en France et aux États-Unis précède l’analyse de la réception de films comme
Irréversible,  Elephant,  Lilith.  Chaque  chapitre  du  livre  se  clôt  avec  l’interview  d’un
expert : réalisateur, psychologue, philosophe, critique, etc.
14 Jean-Claude Lebensztejn, Transaction, Paris, Kargo/Amsterdam, 2007, 89 p.
Ce livre vertical (21 x 30 cm) s’orne sur la couverture d’un plan d’architecture de forme
phallique  dû  à  Nicolas  Ledoux,  un  « fragment  de  monument  grec »  qu’il  appelle
« Oikéma ». Connu pour ses constructions utopiques telles les « Salines », son « Œil » du
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théâtre  de  Besançon  et  bien  d’autres  propositions  outrepassant,  comme  son
contemporain Boullée, l’architecture de son temps, Ledoux imaginait ici un « bordel
idéal »  dit  Lebensztejn  qui  retrace  la  généalogie  du  projet  et  retrouve  les  divers
commentaires  qu’on  en  a  fait  depuis  le  XVIIIe,  retrouvant  par  là  l’inspiration
dérangeante de l’auteur.
15 Sylvie Lindeperg, Annette Wieviorka, Univers concentrationnaire et génocide. Voir, savoir,
comprendre, Paris, Mille et une nuits « essai », 2008, 126 p.
16 Trois conférences prononcées au Collège de France à l’automne 2007, à l’initiative de la
Fondation pour la Mémoire de la Shoah, sont ici reproduites. Si une partie des textes
reprend des éléments déjà présents dans le précédent livre de Lindeperg consacré à
Nuit et Brouillard (notamment sur la conseillère historique du film, Olga Wormser), on
retiendra avant tout l’analyse du filmage du procès Eichmann. Le dispositif mis en place
par  le  tribunal,  celui  que  le  filmage  ajoute  par  l’emplacement  des  caméra  (7),  la
diffusion en direct, la  reprise  les  télévisions  construisent  une série  de  systèmes de
représentation. Le filmage avait été réalisé par Leo Hurwitz – dont le film de Sivan et
Broman, Un spécialiste, avait tiré les images de l’oubli et sans doute de la destruction
(sans citer pourtant leur auteur) –, grand documentariste de gauche, lié aux combats
syndicaux et antiracistes des années 1930 avec Paul Strand, Pare Lorentz et d’autres
(tous  occultés  par  le  maccarthysme).  On  apprend  ici  qu’il  fut  un  pionnier  de  la
télévision durant la guerre et qu’il dut réaliser un film consacré au Tombeau du martyr
juif inconnu (The Museum and the Fury), produit par Film Polski en 1956, sans pouvoir se
rendre sur place, étant privé de passeport par l’administration américaine en raison de
son engagement politique.
17 Viktor Listov, I dol’she veka dlitsja sinema [Et le cinéma dure depuis plus d’un siècle],
Moscou, Materik, 2007. 368 p.
Recueil  d’articles  ou  d’interventions  rédigés  entre  les  années  quatre-vingt  et
aujourd’hui,  sans  que  les  références  des  premières  parutions  soient  mentionnées.
Certains textes étant rares et les informations qu’ils contiennent fort intéressantes, le
recueil est à signaler. On retiendra ainsi l’article consacré à Grigori Boltianski, premier
à rassembler, dans les années vingt, les premiers éléments d’un musée du cinéma au
sein de l’Académie des Sciences de l’art (GAKhN) (pp. 210-223) ;  d’autres textes sont
consacrés  à  Eisenstein,  Vertov,  Kouléchov,  sujets  de  recherche  plus  classiques  de
l’histoire du cinéma soviétique dont Listov est un des plus sérieux représentants. Une
partie  de  souvenirs,  retraçant  notamment  son  expérience  de  scénariste,  précède
quelques articles consacrés à Pouchkine, vers l’étude duquel l’historien a depuis plus de
dix ans tourné ses efforts, au point d’obtenir la reconnaissance des pouchkinistes les
plus autorisés.
18 Jacques Lorcey, Tout Guitry, Biarritz, Séguier, 2007, 348 p.
Le cinquantenaire de la disparition de Sacha Guitry et l’hommage que lui ont rendu
diverses institutions ont donné lieu à la publication de bon nombre d’ouvrages. Parmi
ceux-ci,  Tout  Guitry  (de  A  à  Z)  de  Jacques  Lorcey se  présente  comme  une  sorte
d’encyclopédie qui accumule les références au cinéaste, faisant ainsi suite à son œuvre-
somme le  Monde de  Sacha Guitry (Séguier,  2002).  Préfacé par Pierre Arditi,  l’ouvrage
recense en quelque 800 entrées,  une riche iconographie et quelques documents que
l’auteur a rassemblés au long de sa passion pour Sacha Guitry. C’est toute l’œuvre du
cinéaste qui est ici survolée, depuis ses premières armes sur scène jusqu’à ses grandes
fresques historiques en passant par ses causeries, ses écrits divers ou ses engagements
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politiques. On y reconnaît dans le désordre (ou plutôt dans l’ordre alphabétique) ses
femmes, ses amis, ses ennemis, ses collaborateurs, ses relations… ainsi que ses titres
d’œuvres théâtrales, cinématographiques ou spirituelles. Certaines entrées résonnent
parfois  de façon étrange,  comme Amours  contrariées,  Héros,  ou encore Sexualité.  Tout
Guitry est un ouvrage qui répond à bien des questions sur « le Maître », mais se perd
parfois dans des considérations totalement inutiles pour le lecteur ou l’historien. 
19 Laurent Mannoni, Jacques Malthête, l’Œuvre de Georges Méliès, Paris, La Martinière,
2008, 360 p., 400 illustrations
Le catalogue de la récente nouvelle exposition Méliès à la Cinémathèque française sur
lequel nous reviendrons.
20 Jean-Pierre  Mattei,  la  Corse,  les  Corses  et  le  cinéma.  50  ans  de  cinéma  parlant
1929-1980, Ajaccio, Éditions Alain Piazzola, 2008, 352 p. 
Après un premier volume publié en 1996 et qui était consacré au cinéma muet, l’auteur
complète son « chef d’œuvre » en abordant les cinquante premières années du parlant.
Tout y est recensé : les institutions, les personnalités (très utile dictionnaire), les films
réalisés par des Corses ou tournés en Corse, les salles de cinéma, les problèmes de la
représentation identitaire, les stéréotypes… L’ouvrage est par ailleurs enrichie par une
splendide iconographie.
21 Valeria Napolitano, Florestano Vancini.  Intervista a un maestro del cinema,  Napoli,
Liguori, 2008, 192 p. 
Cinéaste peu connu en France (Jean A. Gili essaye de lui rendre justice dans sa préface),
Vancini  appartient  à  la  génération  révélée  au  début  des  années  soixante.  Le  long
entretien parcourt les étapes de l’œuvre et s’arrête notamment sur La lunga notte del ‘43,
La banda Casaroli, Le stagione del nostro amore, Bronte et La neve nel bicchiere, sorte d’Arbre
aux sabots émilien.
22 Elio Petri, Scritti di cinema e di vita (Jean A. Gili, dir.), Roma, Bulzoni, 2007, 258 p. 
De  sa  collaboration  dans  les  années  cinquante  à  Città  aperta,  revue  de  fronde  à
l’intérieur  du  parti  communiste,  aux  textes  publiés  en  1980  dans  la  revue  d’Ugo
Tognazzi, Nuova cucina, en passant par ses nombreuses interventions dans les revues de
cinéma et  ses  commentaires  sur  ses  propres  films,  Elio  Petri  a  laissé  de  nombreux
textes dont sont reproduits ici tous ceux qui ont été retrouvés (d’autres sont sans doute
encore en attente).  On y découvre un intellectuel  d’une rare cohérence idéologique
dont la réflexion nourrit l’oeuvre cinématographique et permet de mieux en cerner les
enjeux.
23 Vincent Pinel, Dictionnaire technique du cinéma, Paris, Armand Colin 2008, 372 p. 
Refonte  et  enrichissement  d’un  classique  publié  par  Nathan  en  1996  sous  le  titre
Vocabulaire technique du cinéma. Un manuel unique en son genre (on doit aussi à l’auteur
Technique du cinéma dans la collection « Que sais-je ? »).
24 René Prédal, le Cinéma à Nice, Monaco, Productions de Monte-Carlo, 2007, 256 p. 
René Prédal poursuit  sa vaste entreprise d’histoire du cinéma sur la Côte d’Azur.  Il
présente ici  une « histoire des studios de la Victorine en 50 films ».  On retiendra la
précision des textes, y compris les analyses générales, et une très belle iconographie en
grande partie inédite.
25 Lev Rochal, Gore umu, ili  Eisenstein i  Meyerhold :  dvojnoj portret na fone èpoxi  [Le
Malheur d’avoir trop d’esprit ou Eisenstein et Meyerhold : double portrait sur fond de
l’époque], Moscou, Materik, 2007, 392 p.
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Un nouvel ouvrage sur un sujet qui semble passionner les spécialistes russes : en effet,
ces  dernières  années  nous  ont  offert  les  travaux  abondamment  documentés  de
Vladimir  Zabrodin,  Eisenstein :  popytka  teatra  [Eisenstein :  essai  de  théâtre]  (Moscou,
Eisenstein-centr, 2005) et Eisenstein o Meyerhol’de [Eisenstein sur Mejerhol’d] (Moscou,
Novoe izdatel’stvo, 2005). L’ouvrage de Rochal,  neveu du célèbre réalisateur Grigori,
lui-même  critique,  scénariste  et  historien  du  cinéma  (on  lui  doit  notamment  un
ouvrage consacré à Vertov), rassemble apparemment la documentation qui servit de
base  au  scénario  écrit  pour  un  film  documen-taire  de  2003  réalisé  par  Galina
Evtouchenko et qui porte pratiquement le même titre (le mot « intérieur » remplaçait
alors celui de « fond »). L’auteur y construit toutefois une argumentation en prenant le
contre-pied de celle de Zabrodine, afin de redresser ses crimes de lèse-majestés… en re-
tissant les rapports personnels et artistiques du maître et de l’élève dans la tradition
hagiographique nationale. Cela dit, l’ouvrage est nourri d’une très vaste documentation
(peu détaillée dans les notes), et s’appuie sur une profonde connaissance de l’époque et
du milieu dont l’auteur est un des héritiers directs.
26 Nina  Rostova,  Nemoe  kino  i  teatr.  Paralleli  i  peresechenija [Le  cinéma  muet  et  le
théâtre. Parallèles et croisements], Moscou, Aspect Press, 2007, 166 p.
Dans ce bref ouvrage, les deux héros de Rochal n’occupent plus qu’une place marginale,
et sont situés dans le contexte très riche des expériences russes de réalisation et de
mise en scène, dans les débats théoriques et dans la pratique du jeu d’acteur des années
dix, mais surtout vingt.
27 Maxime Scheinfeigel, Jean Rouch, Préface de Michel Marie, Paris, CNRS éditions, 2008,
240 p. 
Monographie empathique consacrée au cinéaste-ethnographe. La difficulté d’écrire un
livre sur Rouch tient sans doute à la nécessité de se distancier des propos du cinéaste
qui  a beaucoup  parlé  de  sa  vie  et  de  son  travail  avec  la  gourmandise  du  conteur.
L’auteure en convient quelque peu mais opte finalement pour reconduire le « mythe » ;
aucune recherche primaire ne vient nous indiquer ce qu’il en fut de la formation et des
premières années de Jean Rouch, de ses activités pendant la guerre, de ses liens avec les
surréalistes restés en France, etc. L’appréciation de l’ensemble de l’œuvre (très diverse :
nombre de petits films purement didactiques, descriptifs par exemple, sur la récolte ou
le  creusement d’un puits)  reste  à  faire  en revisitant  la  notion d’auteur et  d’œuvre.
L’ouvrage synthétise en revanche avec brio ce qui s’est écrit et dit du cinéaste. Sans
doute  la  restauration  et  réédition  de  l’ensemble  de  son  œuvre  par  le  CNC  et  le
versement de ses archives à cette institution par Jocelyne Rouch marqueront-elles un
renouveau des études rouchiennes dont un colloque annoncé sera peut-être la prémice.
28 V.  Sokolov,  Kinovedenie  kak  nauka [Les  études  cinématographiques  en  tant  que
science], Moscou, NIIK, 2008. 
29 Daniel Taillé (dir.), la Saga des Clouzot et le cinéma, 1re époque, Niort, Cinémathèque
en Deux-Sèvres, 2007, 283 p.
Précieuse recension et republication des textes sur le cinéma d’Étienne Clouzot et de
Henri Clouzot – lié au Musée Galliera et sa fameuse exposition –, deux membres d’une
« dynastie »  liée  au cinéma qui  comporte  en outre  Henri-Georges,  le  cinéaste,  Jane,
épouse d’Étienne, également critique (dont les archives ont malheureusement disparu
dans  un  incendie),  et  Claire,  arrivée,  elle  aussi  à  la  critique  dans  les  années  1960,
toujours en activité. On y reviendra.
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30 Dziga  Vertov,  Iz  nasledija,  T.  2.  Stat’i  i  vystuplenija  [Œuvres,  tome  2.  Articles  et
interventions] (Daria Kruzhkova, Svetlana Ishevskaja, dir.), Moscou, Eisenstein-Centr,
2008. 
31 Vivien Villani, Dario Argento, Roma, Gremese, 128 p. 
Après le livre de Jean-Baptiste Thoret, une brillante analyse de l’œuvre et des thèmes
du « maître de l’horreur », un auteur d’une rare cohérence formelle (l’ouvrage existe
également en langue italienne).
32 Vivien Villani, Guide pratique de la musique de film, Paris, Scope Éditions, 2008, 240 p. 
Une  synthèse  intelligente  sur  la  musique,  composante  essentielle  de  l’œuvre
cinématographique.  L’ouvrage,  clair  et  précis  et  s’appuyant  sur  des  exemples
soigneusement analysés, s’inscrit dans une collection consacrée aux métiers du cinéma.
33 Harry Waldman, Missing Reels Lost Films of American and European Cinema, Jefferson,
London, McFarland & Cie, 2008, 313 p.
Réimpression d’un ouvrage paru en 2000 dont le sous-titre dit bien l’objet : « les films
perdus  des  cinémas américain  et  européen ».  Les  pays  producteurs  concernés  sont,
outre  les  E-U,  la  plupart  des  pays  européens  qui  eurent  une  cinématographie  (de
l’Autriche et la Belgique à la Suède, en passant par la Grèce, la Hongrie et bien sûr la
France, l’Italie et l’Allemagne). On note l’ignorance de la Russie et de l’URSS qui n’est
pas expliquée… Selon l’auteur les films retenus dans son livre sont « longs, perdus et
leur disparition creuse un trou dans l’histoire du cinéma » Il distingue les périodes où
les pertes massives se sont opérées : avant la Première Guerre mondiale où 80 % des
films ne sont pas conservés après exploitation ; entre la guerre et le passage au parlant
2/3 des films disparaissent encore ; le passage au son en fait disparaître bon nombre, en
particulier dans des pays qui ne peuvent muter (la Grèce) et les productions en diverses
langues  qui  tentent  de  ravir  des  parts  de  marchés  à  l’occasion  de  la  sonorisation,
« transitoires et expérimentales » ne subsistent guère elles non plus (Paramount à Paris
notamment).  Enfin  la  période  1930-1950  voit  environ  15 %  des  films  disparaître.
Évoquer les films « manquants » est évidemment une des tâches de l’historien qui ne
saurait écrire l’histoire qu’à partir de ce qui « reste », néanmoins le parti pris de ne
retenir  que  des  supposés  « grands  films »  crée  une  confusion  dans  l’entreprise,  en
particulier  en donnant vie  à  des  œuvres dont l’existence même a pu être sujette  à
caution mais dont les signataires importent (Cendrars, Eisenstein…).
34 (Coll.)  90-e.  Kino,  kotoroe my poterjali [Les  années quatre-vingt-dix.  Le  cinéma que
nous avons perdu], Moscou, Novaja gazeta, Zebra E, 2007, 252 p.
Ensemble d’une trentaine d’articles de différents auteurs consacrés aux films majeurs
produits en Russie dans les années 1990, qui, en raison de l’effondrement du système
étatique de distribution et de la fermeture de la majorité des salles, furent très peu vus
par le public national. L’ouvrage, coordonné par Daniil Dondureï, sociologue du cinéma,
est complété par des interviews (dont une d’Alexeï Guerman consacrée à la situation du
studio  Lenfilm  dans  les  années  quatre-vingt-dix),  et  par  un  post-scriptum  tentant
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2. Revues
35 Archivos de la filmoteca, n° 57-58, octobre 2007-février 2008, 2 volumes
« Después de la real. Pensar las formas del documental, hoy » [Après le réel. Penser les
formes du documentaire aujourd’hui] sous la direction de Josep Maria Català et Jesetxo
Cerdàn  s’interroge  sur  les  effets  de  la  « révolution  digitale »  sur  le  cinéma
documentaire. Le lien au réel (on parle de « cinéma du réel » – émanant de celui-ci ou
parlant  de  lui ?)  n’étant  plus  assuré  par  « l’image  comme  index »  et  sa  dimension
« fétichiste », les éléments qui viennent au premier plan sont alors la subjectivité et
l’éthique :  adresse  au  spectateur,  prise  en  compte  du  contexte  d’énonciation.  Une
intéressante  réflexion  tirant  des  conséquences  dans  l’ordre  de  l’énonciation  de  la
disparition de la problématique de la « trace » qui aura occupé une petite séquence de
l’histoire des images reproduites.
36 Les Cahiers de la Cinémathèque, n° 79, mars 2008, « Cinéma régional. Cinéma national » 
Publié par l’Institut Jean Vigo, la revue, dont la parution s’espace malheureusement de
plus en plus, présente un très riche ensemble sur les recherches régionales, fruit d’un
colloque tenu à Perpignan en janvier 2006. Le dossier a été coordonné par François de
la Bretèque qui ouvre le numéro avec une réflexion méthodologique sur l’opposition
« régional/national ». Est présenté ensuite un bilan des études locales sur le cinéma en
France (un bilan historiographique des années 1960 à nos jours par Jean Gili, une très
complète bibliographie établie par Jean-Jacques Meusy, plus de cinq cents références –
qui poursuit celle qu’il avait publiée dans 1895), puis une série d’études sur les apports
spécifiques  des  archives  régionales,  enfin  trois  textes  sur  les  problèmes  de  la
production régionale. À lire en lien avec les actes du colloque de Montpellier sur le
« local » (voir supra).
37 Cinémas, vol. 18, n° 1, Automne 2007
« Mémoires de l’Allemagne divisée. Autour de la DEFA », numéro dirigé par Philippe
Despoix  avec  la  collaboration  de  Caroline  Moine.  Voilà  un  numéro  original  qui  se
penche sur la maison de production la DEFA fondée immédiatement après la guerre à
Berlin  et  qui  quarante  ans  durant  fournit  en  films  documentaires  et  de  fiction
l’Allemagne de l’est. Son occultation a évidemment eu des causes idéologiques dues à la
guerre  froide  et  du  coup  des  réalisateurs  importants  comme  Konrad  Wolf,  Kurt
Maetzig,  etc.  furent  ignorés.  La  réunification  de  l’Allemagne  a  commencé  par  un
démantèlement  de  tout  ce  qui  existait  de  « l’autre  côté »  (bâtiments,  monuments,
institutions, circuits économiques et culturels) ; presque vingt ans plus tard on se met à
« reconstruire ce pan méconnu de l’histoire du cinéma allemand ». L’axe des directeurs
de ce numéro qui comporte sept études (deux en anglais) est que ce cinéma « d’après-
guerre est marqué au sens fort et de manières multiples par l’histoire allemande : par
l’horreur des camps, d’abord, révélée au monde et aux vaincus eux-mêmes en 1945 à
travers les images des armées alliées », par « les ruines, qui donne naissance à un genre
dramatique original dès la création de la DEFA en 1946 : le Trümmerfilm ». Les « tabous
politiques » marquent ensuite cette production d’État, notamment pour ce qui touche
aux rapports entre Russes et Allemands (jusqu’au « dégel » du moins où Konrad Wolf
donne une image complexe des derniers jours de la bataille de Stalingrad dans J’avais
dix-neuf ans). Quant au versant documentaire de la DEFA qui est sans doute son point
fort, il atteste d’« une grande latitude dans la façon de traiter le matériau historique et
les images d’archives ». On ne peut citer toutes les études allant de la « figure » de la
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ruine selon Habid à la Guerre d’Espagne vue pendant la « guerre froide » de Soldovieri
ou l’évocation du génocide juif par la DEFA avant Holocauste par Bathrick, etc. Évoquons
pourtant, son actualité ne se démentant pas, la contribution de Christian Delage sur la
question de « l’ouverture des camps et les gestes d’attestation cinématographique des
Alliés (1944-1945) » qui traite non seulement de la découverte et de l’enregistrement
qui en est fait mais aussi de la tentative d’imaginer ce qui fut et n’est plus filmable,
geste relevant d’une « volonté d’attestation ». Devant la destruction des traces de leurs
méfaits par les Allemands, les services secrets américains firent appel à l’équipe de la
Field Photographic Branch que dirigeait John Ford, pour tenter de retrouver les images
nazies (seuls quelques fragments d’images animées furent retrouvées dans les dépôts
qu’un proche de  Goebbels  vint  visiter  avant  l’arrivée  des  Russes  pour  ordonner  de
« détruire des films top secret,  en particulier des images de meurtres de Juifs et de
Polonais commis par des SS et photographiés par des équipes spéciales de SS ». Ainsi les
Alliés,  Américains,  Britanniques,  Soviétiques  et  Français  réalisèrent  eux-mêmes  des
films utilisant des archives et des prises de vue réalisées lors de la libération des camps,
films qui servirent pour la plupart aux actes d’accusation des Nazis à Nuremberg. Pour
ce  qui  est  des  Américains,  il  n’est  pas  négligeable  d’apprendre  que  les  opérateurs
recevaient des directives extrêmement précises au plan « esthétique » afin d’aboutir à
un film correspondant aux standards du cinéma hollywoodien (« une histoire filmée
complète et bien ficelée ») ce qui interdisait pratiquement le plan long, le point de vue
unique et venait parfois contredire des convictions de documentaristes formés durant
le New Deal au film engagé, didactique (tel que Grierson put le formaliser de son côté
mais aussi Hurwitz ou Lorenz), nourri de Vertov (on cite aussi « Stanislavski » ce qui
paraît une bévue). En revanche le fait de prendre, une fois de plus, l’exemple du film de
Fuller nous paraît biaiser le propos étant donné le caractère personnel de l’entreprise,
fût-elle  « idéale »  pour  renouer  avec  la  doctrine  bazinienne  du  « réalisme »,  tribut
cinéphilique inutile en l’espèce.
38 Ciné Nice, n° 16 et 17 (2007-2008)
La luxueuse revue trimestrielle de la Cinémathèque de Nice présente dans ses derniers
numéros un ensemble d’études aux sujets les plus variés et dont on se demande parfois
la pertinence au sein d’une publication de ce type. Compte tenu d’une activité locale
riche de milliers de tournages qui pourraient davantage retenir l’attention de Ciné Nice,
on  retiendra  la  contribution  de  Francis  Lacassin  consacrée  à  un  cinéaste  d’origine
campanienne (Lacassin précise qu’il est né à Salerne et non à Naples comme on l’écrit
généralement) actif aux studios de la Victorine pendant les années 1920 puis à Paris au
début des années trente, « Gennaro Dini, un Italien au service du cinéma français ».
L’étude apporte de nombreuses précisions à la notice du Dictionnaire du cinéma français
des années vingt publié par 1895, notice dont se moque Lacassin sans bien mesurer que la
recherche historique est précisément d’améliorer les connaissances sur un sujet donné.
Petite curiosité :  en 1933, Dini présente une « version sonore et chantée » de Cabiria
(1914) de Pastrone. Lacassin s’extasie sur le rôle de Dini, « le premier à donner le signal
de  la  réhabilitation  des  chefs-d’œuvre  du  muet »,  ignorant  sans  doute  qu’en  1931,
Pastrone lui-même s’était livré à une opération similaire en Italie.
39 Ciné Scopie, n° 9, mars 2008
La revue des amateurs de cinéma consacre plusieurs articles aux « pionniers du dessin
animé » dont Émile Cohl au premier chef – notamment en rééditant des articles des
années 1920 sur ce dernier. D’autres rubriques touchent à la première foire photo-ciné
de Pouzolles, à la Cinémathèque des Savoies ou à des aspects techniques du Super 8 mm
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ou du 16 mm. Roger Icart revoit Intolerance et Georges D’Acunto évoque Ben Turpin « le
bigle  du  slapstick ».  Enfin  Jean-Louis  Gleizes  examine  « les  enjeux  de  la  projection
numérique » en décortiquant toutes les capacités et limites techniques des matériels de
projection du numérique.
40 Kinovedcheskie zapiski, n° 86, 2008 
Le numéro est entièrement consacré aux Archives du Gosfilmofond, la Cinémathèque
soviétique et aujourd’hui russe. Il s’ouvre par un ensemble passionnant de documents
retraçant  l’histoire  de  ces  archives  depuis  le  décret  du  Comité  Central  de  1936,
commandant  la  fondation  d’une  institution  ayant  pour  mission  de  conserver  le
patrimoine cinématographique. On y apprend ainsi que l’événement déclencheur fut
constitué par le cas du film Tchapaev (des Vassiliev, 1934) : en effet, l’état du négatif,
dont on avait tiré directement des copies positives, avait très rapidement nécessité une
restauration,  exécutée à  l’étranger  (apparemment  à  Paris)  contre  des  devises.  Une
commission avait alors procédé à une enquête sur l’état des négatifs dans les différents
studios  qui  s’était  conclu  par  un  signal  d’alerte.  Les  documents  portant  sur  les
aberrations et les lenteurs de la construction des bâtiments à Bélye Stolby (au milieu de
la  forêt,  à  une  soixantaine de  km  de  Moscou,  dans  une  zone  dépourvue de  tout
aménagement,  sans  route  asphaltée  ni  canalisation  d’eau,  ni  électricité  ou  ligne
téléphonique…) sont assez typiques des documents et études éclairant la « construction
du socialisme » publiés depuis l’ouverture des archives et expliquent mieux l’état dans
lequel était ce centre de conservation jusqu’à sa très récente modernisation. D’autres
documents éclairent (bien que trop partiellement) l’arrivée au lendemain de la victoire
des fameux films « trophées » (de guerre) saisis en Allemagne et dans les pays baltes
conquis. Le reste du volume contient plusieurs autres ensembles, dont la publication du
dossier complet du film Ee put’ [Son chemin] (Dmitri Poznanski, Alexandre Chtrizhak,
1929),  et  surtout  les  minutes  des  débats  des  commissions  de  professionnels  (dont
Eisenstein,  Youtkevitch,  Trauberg,  etc.)  chargées  d’examiner  les  films  américains
récupérés auprès des distributeurs dans les territoires annexés par l’Union soviétique à
partir  de  1939.  On  apprend  qu’un  séminaire  constitué  des  principaux  réalisateurs
soviétiques  se  tint  régulièrement  afin  de  « tirer  les  enseignements  du  cinéma
américain ». On peut ici lire les réflexions de Raïzman, Choub, Alexandrov, Ptouchko,
Stolper, Donskoï, Ioudine, Poudovkine, Medvedev, Dubson…
41 Le prochain numéro de la revue devrait être consacré à la publication des actes du
« colloque Protazanov », organisé à Moscou en novembre 2007 par Natalia Noussinova.
Mais c’est l’avenir même de la revue qui inspire aujourd’hui quelques craintes, depuis
la mort, fin avril 2008, à l’âge de 66 ans, du rédacteur en chef et principal animateur des
Kinovedcheskie zapiski, Alexandre Trochine, grand spécialiste du cinéma hongrois.
42 Studies in Russian & Soviet Cinema, vol. 2, n° 1, 2008
Cette revue entièrement en anglais confirme la place qu’elle occupe dans les études sur
le  cinéma russe  et  soviétique où elle  n’a  guère  de  concurrence  –  en particulier  en
France. Ainsi une première étude détaille la réception et la censure du Potemkine en
Belgique (1926-1932) par Daniel Biltereyst, la question du « mélodrame contemporain »
dans l’URSS de la « stagnation » par Joshua First, le film de « Nouvel An » comme genre
dans le cinéma russe d’après-guerre par Alyssa DeBlasio et l’étude peut-être la plus
riche, due à Irina Sandomirskaia, « A glossolalic glasnost and the re-tuning of the Soviet
subject :  sound  performance  in  Kira  Muratova’s  Asthenic  Syndrome ».  Présenté par
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Liouba Arkus, critique de Pétersbourg, on publie enfin dans ce numéro le scénario de
Nichego lichnogo (Rien de personnel, 2006) de Larissa Sadilova.
43 0 de conduite, n° 68, printemps 2008
Cette revue de l’Union française du film pour l’enfance et  la  jeunesse consacre son
dernier numéro à Pierre Etaix sous la forme d’un long entretien où l’acteur-réalisateur
s’explique  –  ce  qui  n’est  pas  courant  –  sur  son travail  et  ses  convictions  quant  au
comique.
 
3. Ouvrages publiés par les membres de l’association
44 François Albera, « L’enfance de l’art » livret Johan van der Keuken Edition intégrale (dvd),
coffret  3,  Idéal  Audience/  Arte/Pieter  van  Huystee,  2007,  51 p. ;  « Mondes »,  ibid.,
coffret 4, Idem, 43 p. ; « Destins », ibid., coffret 5, Id., 43 p.
45 Jean A. Gili,  Ettore Scola. Une pensée graphique,  Enghien-Paris, Centre des Arts-Isthme
Éditions, 2008, 154 p. (voir ci-dessus)
46 Jean A. Gili (dir.), Alle origini del neorealismo. Giuseppe De Santis a colloquio con Jean A. Gili,
Rome, Bulzoni, 2008. 148 p. (co-Marco Grossi) (voir ci-dessus)
47 Jean-Pierre Mattei,  La Corse les Corses et le cinéma. 50 ans de cinéma parlant 1929-1980,
Ajaccio, Editions Alain Piazzola, 2008, 352 p. (voir ci-dessus)




49 Gaumont le  cinéma  premier  1897-1913 :  volume  1  Alice  Guy,  Louis  Feuillade,  Léonce
Perret, coffret 7 dvd, Gaumont, 2008. 
50 Émile Cohl : l’agitateur aux mille images, coffret 2 dvd, Gaumont, 2008. 
51 Encouragée  par  les  succès  des  coffrets  Fantômas et  les  Vampires et  saisissant  une
opportunité (le Congrès 2008 de la FIAF à Paris), la Gaumont s’est soudain souvenue que
ses caves recelaient des trésors ; elle s’est donc engagée, il y a quelques mois, dans une
démarche patrimoniale destinée à mettre à disposition des chercheurs et cinéphiles
l’œuvre de ses pionniers d’avant 1914. Provenant de toutes les cinémathèques privées
et publiques du monde (BFI, Svenka Filmatek, Lobster, etc), pour la plupart restaurées
ces dix dernières années et  découvertes lors de rétrospectives,  les  œuvres retenues
n’avaient  auparavant  jamais  fait  l’objet  d’édition  en  vidéo.  Supervisée  par  Pierre
Philippe, le coffret Gaumont le cinéma premier 1897-1913 réunit une centaine de films (de
la courte bande aux premiers longs métrages de l’histoire du cinéma français) et de
nombreux bonus, pour un total de 17 heures de projection. Point de boîte à bijou ici,
comme pour les Vampires, mais un emboîtage soigné dans lequel les dvd sont rangés sur
des fiches de catalogage et accompagnées d’un copieux livret. 
52 Alice Guy (1873-1968), la première femme cinéaste au monde, bénéficie d’un traitement
royal à la hauteur de son oubli : plus de 60 films qui lui sont attribués – à tort ou à
raison  –,  classés  chronologiquement,  couvrant  la  période  française  1897-1906.  Les
genres sont des plus variés : plein air (le Pêcheur dans le torrent, Baigneur dans le torrent,
etc),  féeries  et  films à  trucs  imités  de  Méliès  (Scène  d’escamotage,  Avenue  de  l’opéra),
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numéros de cirque ou de music-hall (Miss Dundee et ses chiens savants, Lina Esbrard danse
serpentine), films religieux (la Naissance, la vie et la mort du Christ), films de poursuite (la
Course à la saucisse), etc. Parmi les « classiques », on retrouve avec plaisir la fameuse Fée
aux choux (vers 1900) et son remake, Sage femme de première classe (1902). Mais c’est sans
doute dans le registre de la comédie que les réussites sont les plus éclatantes. Dans
Madame a des envies (1906), une femme enceinte est la proie répétée de besoins aussi
dévorants  que  saugrenus.  Dans  la  Glu (1907),  un  jeune  chenapan  enduit  de  colle
marches  d’un  perron,  banc  et  guidon  d’un  vélo,  causant  quelques  tracas  dans  son
sillage.  On est  grisé  par  tant  de découvertes  et  troublé  d’assister  à  la  naissance du
langage cinématographique. Par son ampleur inaccoutumée (25 tableaux) et son luxe
de moyens, la Naissance, la vie et la mort du Christ (1906) – plus connu sous le titre la Vie
du Christ - regorge de créativité : un panoramique latéral accompagne la procession du
Christ au Golgotha ; une savante utilisation de la lumière permet de creuser l’espace
dans la scène du lavement de pieds ; un gros plan isole Véronique exhibant le visage du
christ sur son linge. Le « chapitre » Alice Guy offre également deux bonus. Le jardin
oublié, documentaire canadien de M. Lepage, est à classer dans le genre, heureusement
peu  répandu,  du  « documentaire  familial  hagiographique ».  Entre  deux  plans  de
champs en fleurs, la petite-fille de la cinéaste nous raconte combien notre grand-mère
était aussi une grande dame du cinéma, photos de famille et spécialistes américains de
la période à l’appui. Édifiant. Plus réjouissant, l’Américanisé (Making an American Citizen,
1912),  unique  production  retenue  de  la  prolifique  période  américaine  d’Alice  Guy-
Blaché, illustre les bienfaits de la civilisation américaine sur un être veule, évidemment
d’origine européenne, qui a tendance à prendre sa femme pour une bête de somme.
L’éditeur aurait cependant pu éviter le ridicule d’un carton préliminaire qui attribue au
film une dimension autobiographique. 
53 Cette redécouverte d’Alice Guy sera bientôt complétée par la parution, chez Doriane
Films, d’un dvd centré sur la production américaine de la cinéaste : huit films tournés
pour la Solax entre 1911 et 1913 et dénichés à la Library of Congress. L’édition est
accompagné  d’un  documentaire  inédit  de  Claudia  Collao,  À  la  recherche  d’Alice,  qui
s’attache à fissurer la légende dorée à l’aide de témoignages d’historiens du cinéma.
Nous aurons l’occasion d’y revenir. 
54 Deuxième pionnier  célébré  dans  le  coffret  Gaumont :  Louis  Feuillade.  Cette  fois  les
œuvres  sont  classées  en cinq genres  (comédies,  séries,  drames,  féeries  et  Histoire),
avec, pour chaque rubrique, des bonus à base d’un montage d’extra its organisés autour
d’un  thème.  Peu  de  découvertes  pour  ceux  qui  suivent  l’actualité  patrimoniale :  la
plupart de ces films ont été présentés lors des rétrospectives de Pordenone (2000) et/ou
de Paris (Cinémathèque française 2006). Ce qui frappe dans la sélection, c’est que les
sujets  « sérieux »  (films  historiques,  série  La  Vie  telle  qu’elle  est)  sont
proportionnellement  surreprésentés  au  regard  de  la  filmographie,  comme  si  la
reconnaissance du prolifique Feuillade passait obligatoirement par la (re)découverte de
bandes « nobles » au détriment des films comiques ou burlesques (séries Bébé, Bout-de-
zan, etc.). Mélodrame campagnard bâti autour du thème de l’amour impossible, le Cœur
et  l’argent (1912)  touche  par  la  justesse  des  situations  et  le  jeu  épuré  des  acteurs.
L’Agonie de Byzance (1913) révèle un Feuillade metteur en scène inspiré (travail sur la
perspective, la profondeur de champ) et grand directeur d’acteurs (scènes de combats
dotées  d’une  figuration  nombreuse).  De  là  à  faire  de  lui  le  précurseur  de  Cecil  B.
DeMille, il y a un océan qu’à la différence des éditeurs du coffret nous ne franchirons
pas. Le visionnage consécutif de plusieurs œuvres de Feuillade permet par contre de
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mettre en évidence combien la peinture de son époque (Symbolistes, Préraphaélites,
etc.) a, comme pour Perret, contaminé son imaginaire et déteint sur son esthétique. Le
Printemps (1909)  s’inspire  des  pastorales  de  William  Bouguereau  ou  de  Puvis  de
Chavannes ;  la Nativité (1910) d’un tableau célèbre de Luc-Olivier Merson. Le dernier
plan du Cœur et l’argent (1912) est calqué sur le tableau de John Everett Millais, Ophélie. 
On pourrait ainsi multiplier les exemples. 
55 Pourtant éphémère dans sa carrière (1911-1912), la série La vie telle qu’elle est se taille la
part du lion dans cette édition. Mais faut-il pour autant s’en réjouir ? Présentées à leur
sortie  comme  des  « tranches  de  vie »  inspirées  de  faits  de  société,  ces  films  de
commande sont surtout marqués par leur pauvreté de moyen, leur dimension moraliste
et leurs sens du marketing (dépenser moins et  vendre mieux).  Dans la Possession de
l’enfant (1909),  un  couple  séparé  se  dispute  la  garde  de  leur  enfant.  L’espionnage
industriel, au cœur de l’action du Trust ou les Batailles de l’argent (1911), permet parfois à
Feuillade de  donner  libre  cours  à  son goût  pour  les  identités  usurpées  et  les  faux-
semblants. La Hantise (1912), éclairée par un utile bonus, tisse une intrigue cousue de
fils blancs à partir de deux éléments puisés dans l’actualité immédiate : le naufrage du
Titanic et la mode de la chiromancie. Mais le plus réussi et le plus audacieux de la série,
véritable éloge de la différence, est sans contestation possible le Nain (1912). Un auteur
de  théâtre,  resté  anonyme  malgré  ses  nombreux  succès,  entretient  une  liaison
épistolaire  avec  l’héroïne  de  sa  dernière  pièce ;  mais  une  rencontre  inopportune
révèlera le terrible secret du dramaturge. Malgré leurs dissemblances, un lien relie tous
les films de cette série : l’omniprésence de Renée Carl, comédienne fétiche de Feuillade,
dont on peut mesurer ici  l’étendu du registre.  Que dire de cet  ensemble Feuillade ?
Malgré notre plaisir à (re)découvrir ces œuvres, une question nous taraude : était-ce
bien raisonnable d’éditer ces courtes bandes, ces « articles de pêche » (dixit Feuillade)
souvent alimentaires alors que les grandes œuvres personnelles du cinéaste – Judex,
Vendémiaire, Tih Minh etc. – sont toujours inédites en vidéo ? 
56 Troisième  cinéaste  célébré  par  ce  coffret,  Léonce  Perret  bénéficie  d’un  sort  plus
enviable.  Les  éditeurs  ont  en  effet  retenu  ses  deux  longs  métrages  muets  les  plus
fameux – l’Enfant de Paris (1913) et le Roman d’un mousse (1913) – ainsi qu’un florilège de
ses meilleurs courts métrages au milieu desquels le Mystère des roches de Kador (1912)
brille d’un éclat singulier. Plutôt que de revenir sur ces différents films – largement
commentés  dans  l’ouvrage  Léonce  Perret (AFRHC/Cineteca  du  Bologna,  2003)  –  nous
souhaiterions  nous  arrêter  sur  les  suppléments  proposés,  tous  sous  une  forme
minimaliste  (commentaires  proposés  sur  cartons,  illustrés  d’extraits).  Léonce
cinématographiste  cinématographié attire notre attention sur les  nombreuses mises en
abîme  du  cinéma  dans  les  films  de  Perret  et  ceci  dès  1911  avec  Un  mariage  par  le
cinématographe.  La phase du tournage, en extérieur ou en studios, est de loin la plus
privilégiée. Tandis que les Béquilles (1911) est précieux pour documenter le déroulement
des tournages en décors naturels (la voiture « Cinéma Gaumont » et la troupe d’acteurs
s’arrêtent devant les grilles d’une propriété privée), d’autres illustrent un tournage à
Nice, au studio Gaumont du Queyras (Dernier amour, 1916) ou dans ceux de la Victorine
(la Danseuse Orchidée, 1928). Les conditions – critique ou publique – de réception des
œuvres  ne  sont  pas  oubliées. Tandis  que  dans  Dernier  amour (1916),  le  réalisateur
incarné  par  René  Cresté  lit  les  critiques  dans  la  presse  corporatiste,  dans  Léonce
cinématographiste (1913) une idylle se noue entre une spectatrice et un spectateur d’un
film burlesque (sans doute de Jean Durand). Plus inattendu, le Mystère des roches de Kador
(1913) fait de la projection d’un fait divers reconstitué un outil thérapeutique destiné à
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provoquer un salutaire trauma. Léonce par Léonce fait l’historique de cette série qui, de
1912  à  1915,  compta  une  quarantaine  de  bandes  toutes  scénarisées,  réalisées  et
interprétées par Léonce Perret en compagnie de ses trois « muses » que sont Valentine
Petit,  Suzanne Grandais  et  Suzanne Le Bret.  Enfin Léonce  Perret  1880-1935 propose,  à
l’aide d’extraits de films et d’images fixes (photos, affiches), de retracer – hélas assez
platement  –  la  carrière  du  cinéaste  avec  une  approche  à  la  fois  horizontale
(chronologie) et verticale (genres, thèmes). 
57 Aussi réjouissante soit-elle au regard du vide qu’elle vient combler, cette édition n’est
pourtant pas sans reproche. Les musiques composées par Patrick Laviosa (né en 1966)
ont une fâcheuse tendance à inlassablement plaquer les mêmes mélodies sur des films
appartenant  à  des  registres  différents,  provoquant  lassitude et  agacement.  Certains
films  prennent  des  libertés  avec  les  teintages/virages,  d’autres  proviennent  de
restaurations  déjà  anciennes  qui  auraient  mérité  quelques  corrections.  Mais  ce  qui
laisse  le  plus  à désirer  est  l’approche  historiographique.  Longtemps  attribuée  à
Feuillade ou laissée sans paternité, la série Oscar (1913-1914) est soudain « offerte » à
Perret  qui,  pourtant,  ne  la  fait  pas  figurer  dans  sa  filmographie  tapuscrite  (CRH,
archives BiFi). Plus grave : alors que de récentes recherches, commandées par le Musée
Gaumont, permettent d’affirmer aujourd’hui qu’Alice Guy n’a pas réalisé de film avant
1900, le coffret attribue à la réalisatrice une dizaine de bandes tournées entre 1897 et
1899, prenant pour paroles d’évangiles la filmographie totalement erronée de Victor
Bachy  parue  dans  Alice  Guy-Blaché  (1873-1968), la  première  femme  cinéaste  du  monde
(Institut Jean Vigo, 1993). Une fois de plus, le « print the legend » fordien a prévalu sur
la  recherche  historiographique  rigoureuse,  basée  sur  des  sources  premières
patiemment collectées et analysées. Mais dans l’emprise de la maison Gaumont, même
la légende n’est pas défendue avec beaucoup de constance. Dans l’ouvrage les Premières
feuilles de la marguerite (Musée Gaumont, 2008), petit catalogue très soigné de 76 affiches
Gaumont éditées entre 1905 et 1908, le film Sur la barricade (1907) est attribué à Étienne
Arnaud alors que le coffret le considère comme réalisé par Alice Guy ! Il serait temps
que la Gaumont trouve enfin son Henri Bousquet afin de faire réaliser une filmographie
du cinéma des  premiers  temps  digne  de  ce  nom et  de  résoudre,  par  la  même,  ces
questions de paternité qui continuent d’empoisonner la recherche. 
58 Un deuxième coffret Gaumont le  cinéma premier  1897-1913 devrait  paraître à la fin de
l’année et réunir les œuvres d’Émile Cohl, Jean Durand et quelques pionniers divers
(Étienne  Arnaud,  Roméo  Bosetti,  Jacques  Feyder,  etc).  Les  plus  impatients  peuvent
néanmoins d’ores et déjà se procurer le double dvd Émile Cohl, l’agitateur aux mille images
(Gaumont, 2008), paru à l’occasion de la rétrospective organisée en avril 2008 par le
Forum des images.  Outre les 43 films retrouvés de la période Gaumont (1908-1910),
l’édition comprend quelques bonus appréciables. En ce qui concerne les réalisations de
Cohl  proprement  dites,  quatorze  films  réalisés  pour  Pathé  (1910-1911),  Éclipse
(1911-1912),  Éclair  États-Unis  (1912-1913)  et  Éclair  Paris  (1914-1921).  Longtemps
invisible,  l’œuvre de Cohl  a  été restaurée,  remastérisée et,  même si  de nombreuses
scories demeurent (images en partie détruites, rayures, taches, etc), on ne peut que se
féliciter de l’existence de cette édition si longtemps appelée de ses vœux et préparée
par Pierre Courtet-Cohl, petit-fils du cinéaste récemment disparu. Nous ne reviendrons
pas ici sur les sources d’inspiration et techniques de réalisation, pas plus que sur le
contexte de production et de réception de ces œuvres qui ont fait, il y a peu, l’objet du
n° 53 de 1895. Signalons qu’aux œuvres du pionnier de l’animation viennent s’ajouter
deux  documentaires.  Émile  Cohl  image  par  image de  Michel  Patenaude  et  François
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Porcile retrace  en  quelques  minutes,  apparemment  pour  un  magazine  télévisé,  les
multiples visages du père de Fantoche. Hommage à Émile Cohl de Fabien Ruiz compose un
double portrait du cinéaste et de l’homme à travers des témoignages de parents (Pierre
Courtet),  de  réalisateurs  (Jacques  Rouxel,  le  père  des  Shadocks ;  Paul  Grimault)  et
d’historiens du cinéma (Vincent Pinel). Les deux documentaires, non datés mais déjà
anciens,  font  cruellement  regretter  que  Gaumont  n’ait  pas  produit  une  création
nouvelle qui  aurait  permis d’exposer nos connaissances actuelles sur Cohl et  de les
transmettre aux jeunes générations de cinéphiles et d’étudiants en cinéma d’animation.
Leur présence massive lors de la rétrospective les désigne pourtant comme les premiers
destinataires de cette édition. 
59 Le fantôme de Langlois, de Jacques Richard (2007).
60 Venant  après  un  autre  documentaire  (Citizen  Langlois,  réalisé  en  1994  par  Edgardo
Cozarinski), une série d’ouvrages (dont le dernier en date, Histoire de la Cinémathèque
française,  a été signé en 2006, chez Gallimard, par Laurent Mannoni, co-directeur du
patrimoine et directeur des collections des appareils de cette institution et du CNC), ce
film, sorti en salles en 2005, est l’occasion de s’arrêter sur la manière dont le discours
actuel  entremêle  l’histoire  de  la  Cinémathèque  française  et  la  personnalité  de  son
principal créateur, Henri Langlois. Entremêlement que la récente édition DVD (2007) de
ce Fantôme de Langlois individualise et historicise, en quelque sorte, puisque l’inscrivant
dans une série de films antérieurs du même réalisateur, Jacques Richard (cinéaste et
non pas historien du cinéma, comme son parfait homonyme). En effet, ce dernier avait
déjà tourné un Langlois monumental (1991) et le Musée du cinéma Henri Langlois du Palais de
Chaillot (1997), tous deux disponibles dans les bonus : le premier était consacré à la pose
tardive  (faute  de  financement)  d’une  stèle  sur  la  tombe  de  Langlois,  au  cimetière
Montparnasse, et le second à l’inquiétude quant au devenir du musée Langlois. On voit,
en un sens, que l’issue du second problème (disparition du musée, puis menaces sur la
réouverture d’un musée, enfin installation de la salle « Passion du cinéma », au sein de
la nouvelle Cinémathèque française) a probablement contribué à la conception de ce
film proprement monumental (d’une durée de plus de 3h30), c’est-à-dire à l’édification
d’une stèle cinématographique à la mémoire de celui qui fut (et/ou qui est présenté
comme tel)  l’un  des  pionniers  de  la  conservation  des  films  et  le  créateur  de  cette
« oeuvre  de  l’esprit »  (selon  l’expression  reconnue  par  la  loi)  que  fut  le  musée  du
cinéma du Palais de Chaillot.  En d’autres termes,  il  paraît  indéniable que les divers
déboires  connus  par  la  Cinémathèque  française  depuis  le  décès  de  son  directeur
historique, et plus particulièrement depuis la disparition du musée, en 1997, ont joué
un  rôle  non  négligeable  dans  le  propos  de  ce  film  et  dans  sa  volonté  d’une
personnification de la  Cinémathèque française et  de son musée du cinéma,  patente
dans le refus de séparer l’homme de l’institution : avec la disparition de Langlois puis
de son « œuvre » concrète (le musée), c’est une idée de (la) cinémathèque qui a disparu.
Toutefois,  l’hypothèse  que  formule  ce  documentaire  réside  dans  le  fait  que  cette
disparition  aurait  été  en  quelque  sorte  programmée,  depuis  l’épisode  de  la  célèbre
affaire  Langlois  de  février  1968.  Le  récit  de  celle-ci  acquiert  en  effet  une  position
centrale dans le film (elle se déploie à partir du treizième chapitre et le film en compte
vingt-quatre),  comme un noeud autour duquel tout s’articule.  De plus,  elle ouvre le
film, avec une citation liminaire en forme d’épitaphe : « Je n’ai jamais voulu parler de
“l’Affaire Langlois”. Je ne veux plus aborder ce sujet de mon vivant. Uniquement après
ma mort. À ce moment là, s’il le faut, je reviendrai comme un fantôme et j’en parlerai »
(Henri Langlois). Ce documentaire se présente donc explicitement comme la parole de
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Langlois, venant d’outre-tombe évoquer les affres et les conséquences de cet épisode
rocambolesque de l’existence de la Cinémathèque française. Dans cette perspective, la
création du musée, maintes fois différée à l’époque des rapports étroits entre l’État et la
Cinémathèque  de  Langlois,  incarne  presque  un  acte  de  résistance,  de  la  part  d’un
homme décidé à aller au bout de son projet, en dépit de l’abandon presque total de sa
tutelle administrative. Et, conséquemment, la liquidation du musée devient alors une
forme de revanche des « médiocres » (les pouvoirs publics et la nouvelle direction qui
lui fit allégeance) : l’incendie du Palais de Chaillot, qui noya le musée sous les flots des
pompiers, est vu comme résultant presque d’un complot. Bernard Martinand affirme
que  cela  arrangea  les  affaires  d’une  Direction  embarrassée  parce  que  décidée  à
abandonner, contre l’avis de certains,  l’oeuvre de Langlois – ce que Martine Offroy,
membre  du  Conseil  d’Administration  paraît  confirmer  à  demi-mots,  lorsqu’elle
reconnaît que le musée devait partir, de toute façon. L’affaire Langlois constitue donc
bien le coeur du problème, qui innerve tous les événements suivants, du moins selon
Jacques Richard. 
61 On le voit, ce documentaire assume donc sa vision linéaire et personnifiée de l’histoire
de la Cinémathèque française, jusque dans les risques de téléologie (Jean-Michel Arnold
avançant que, pour Langlois, dès l’après-guerre, il s’agissait de « montrer des films pour
créer  des  vocations  de  cinéastes »), presque  inévitables  pour  une  parole  « d’outre-
tombe ». Cependant, sans doute pour éviter l’impression nécessairement gênante d’un
discours  uniquement  à  charge,  monolithique,  le  Fantôme  de  Langlois entrecroise  les
témoignages oraux, mais qui ne viennent jamais réellement contredire le propos du
film.  De  fait,  les  « ennemis »  (Martine  Offroy,  par  exemple)  n’apparaissent  que
brièvement, dans le seul but de corroborer la thèse de l’auteur, tandis que les proches
de Langlois reviennent régulièrement (Goldfayn, Arnold, Robiolles, etc.). Ce dispositif
souligne paradoxalement les manques discursifs du film, ses absences (tant au niveau
des témoins que des faits : rien n’est dit, par exemple, sur la querelle entre Langlois et
sa tutelle étatique au sujet du dépôt légal) : si Jean-Charles Tacchella est interrogé, ce
n’est pas en tant qu’ancien président (il aurait eu pourtant, sans doute, des éléments
intéressants  à  apporter  sur  cette  expérience)  mais plutôt  comme  cinéphile  ayant
fréquenté la Cinémathèque à sa grande époque, tandis que d’autres, essentiels durant la
période 1977-2005 (Mannoni, Païni, etc.), ne sont ni interviewés, ni même mentionnés.
Surtout, ces témoignages, s’ils sont mis en écho les uns avec les autres (comme des
sources historiographiques), ne sont jamais soumis à l’épreuve des divers et multiples
travaux  historiques  sur  le  sujet  (Barbin,  par  exemple,  n’est  présent  ni  par  le
témoignage, ni par ses écrits postérieurs sur l’affaire Langlois, ni par les recherches
d’autres auteurs sur son rôle dans cet épisode). En dépit d’un extraordinaire travail de
recherche d’images d’archives (qui constituent indéniablement le meilleur du film), ce
documentaire se structure donc autour de l’importance accordée à la parole et à la
mémoire, contre l’écrit et l’histoire. Cela se ressent jusque dans le montage du film,
basé sur  un principe de « coq-à-l’âne »,  selon lequel  une idée émise par  un témoin
permet d’enchaîner sur une idée comparable ou voisine, voire, plus simplement, sur un
extrait du film évoqué (parfois avec quelques contresens, lorsque Chabrol mentionne
les Quatre cavaliers de l’apocalypse, sans aucun doute dans la version d’Ingram, et que l’on
voit des images du Minnelli, mais, d’autres fois, avec un sens du contrepoint ironique,
par exemple lorsque Langlois évoque les maquettes de Lazare Meerson pour Sous les
toits de Paris, suivi d’un extrait de l’enterrement d’Entr’acte, qui se rapporte ici plus au
devenir  du  musée  qu’au  travail  précis  évoqué).  Le  film  évite  ainsi  le  poncif  de  la
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chronologie et se montre, avec honnêteté, comme discours. De fait, l’intérêt et la force
de ce documentaire résident dans sa  façon de revendiquer et  d’assumer sa volonté
discursive, son positionnement. La seule remarque qu’on peut lui objecter sur ce point
tient  à  la  portée  quelque  peu  limitée  de  cette parole  qui,  si  elle  vise  à  réhabiliter
Langlois et une idée de (la) Cinémathèque, rechigne à discuter les choix stratégiques
actuels  de  cette  institution.  On  peut  d’ailleurs  s’étonner  de  la  présence  de  Serge
Toubiana, qui évoque Langlois et la politique des auteurs, mais qui n’est pas présenté
comme directeur de la  Cinémathèque française,  alors  même qu’il  trône devant une
statue du Sélénite du Voyage dans la lune,  objet emblématique du musée. Surtout,  le
virage opéré par la Cinémathèque française sous l’ère Berri-Toubiana n’est nullement
mis  en  cause,  alors  qu’il  contredit  certains  principes  de  Langlois  énoncés  à  divers
endroits du film (le refus de la Cinémathèque comme lieu « marchand », le choix d’un
musée contre les expositions temporaires, etc.). On se demande même parfois si, in fine,
ce documentaire ne s’ajoute pas une mission inattendue : celle de portraiturer l’actuelle
direction (même si Claude Berri n’est plus président, ses choix ont été confirmés) en
véritable héritière de l’esprit de Langlois (ce qui ne lasse pas de surprendre lorsque l’on
sait le sort qu’elle a réservé à quelques collaborateurs « historiques » du fondateur). Car
comment justifier le maintien, dans le montage, des propos de Claude Berri qui,  au
sujet de l’affaire Langlois, affirme que « enterrer la Cinémathèque française était un
acte politique » ? Certes, Berri a une certaine légitimité à raconter cet épisode, dont il
fut partie prenante, avec les cinéastes de la Nouvelle Vague, mais, au moment des ces
propos,  il  est  le  président d’une Cinémathèque française presque totalement passée
dans le giron de l’État, celui qui a participé à la nomination d’un directeur « choisi » par
le  ministère  (qui  avait  auparavant  commandé à  Serge  Toubiana un rapport  sur  les
archives de cinéma en France, qui résonnait comme une offre de services), et ce sans
doute pour la  première fois  depuis  Pierre Barbin.  Bref,  si  le  documentaire s’affiche
comme résolument critique au sujet de l’histoire de la Cinémathèque française, il se
révèle un peu plus complaisant sur son présent. 
62 L’exemple des propos de Claude Berri suggère la nécessité, dans ce film et avec ce film,
de toujours interroger le lieu de l’énonciation, pour chacun des témoins. Et en premier
lieu,  il  convient  de  s’arrêter  sur  le  lieu  d’où  parle  Jacques  Richard,  lui-même.
Collaborateur de Langlois au début des années soixante-dix, il ne resta qu’un an à la
Cinémathèque française, la quittant pour aller réaliser son premier long-métrage (Né
en  1975),  précisément  comme  Langlois  le  lui  avait  prédit.  Il  fait  donc  partie  des
nombreux jeunes metteurs en scène ayant débuté à cette époque dans le cinéma d’art
et  d’essai  et  qui  furent,  comme  le  suggère  Philippe  Garrel  dans  son  témoignage,
orphelins de Langlois, ou plus exactement de sa Cinémathèque, qu’il concevait comme
un lieu ouvert pour projeter les premiers films de réalisateurs inconnus. Un lieu tourné
vers le passé autant que vers l’avenir, avenir beaucoup plus sombre, aujourd’hui, pour
ce cinéma marginal. Des metteurs en scène de cette époque, seul Garrel parvient encore
à monter régulièrement ses projets. Tout ceci explique sans aucun doute l’importance
que ce documentaire accorde aux rapports de Langlois avec « la politique des auteurs »
(titre  du cinquième chapitre,  dans l’édition DVD),  à  l’édification de son portrait  en
cinémathécaire  « au  service  des  cinéastes »  (titre  du  dix-huitième  chapitre).  On
comprend mieux, partant de ce lieu de l’énonciation, le souci du film, dans sa première
partie  (avant  l’affaire),  de  représenter  Langlois  en  dépositaire  du  goût
cinématographique, de le montrer sous le jour de celui qui a su mieux que d’autres trier
dans  l’histoire  et  dans  le  présent  du  cinéma  le  bon  grain  de  l’ivraie.  Dans  ce
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documentaire,  Langlois  devient  presque  l’inventeur  (ou  à  tout  le  moins  le  premier
penseur)  de tout  ce  qui  a  compté  dans  le  cinéma :  on  lui  attribue  par  exemple  la
paternité de la découverte de Bergman ou des premières projections de films japonais
en France. Mais l’importance accordée à la question des « auteurs » et des cinéastes
d’art et d’essai désigne aussi, implicitement, les fondements du mythe Langlois que ce
documentaire contribue à perpétuer : Langlois serait l’un des géniteurs essentiels de la
Nouvelle Vague (on remarquera au passage que le nom de Bazin n’est pas cité une seule
fois) et la reconnaissance culturelle de celle-ci nourrit en retour l’image du fondateur
de  la  Cinémathèque  française.  Il  y  aurait  là  un  mouvement  bijectif,  presque  une
symbiose intellectuelle, qui présente aussi l’avantage de remettre l’affaire Langlois au
cœur du discours, puisque cette symbiose trouve en quelque sorte son apothéose dans
la  mobilisation  de  la  Nouvelle  Vague  contre  le  renvoi  de  Langlois.  Mais  il  faut
remarquer que ce discours assoit aussi l’autorité de Langlois du côté de l’esthétique et
non du côté de l’histoire :  il  est moins celui qui a su regarder l’histoire de manière
inédite (si l’on compare par exemple ses réflexions sur l’histoire du cinéma aux travaux
contemporains  de  Sadoul  et  de  Mitry)  que  l’homme  qui  a  fait  preuve,  comme  les
critiques de la future Nouvelle Vague, de l’affirmation du goût cinématographique le
plus sûr. L’effacement de l’histoire au profit de l’esthétique ne peut être opéré, dans le
documentaire,  qu’au prix de multiples  autres effacements,  tant  du côté de Langlois
(rien n’est dit de sa passion pour l’Impressionnisme français, que ne partageait pas la
Nouvelle Vague) que des « Jeunes Turcs » (le film rappelle par exemple son intérêt pour
René Clair et John Ford, en omettant de préciser que Langlois se battait, sur ce terrain,
contre  une  partie  de  la  Nouvelle  Vague).  Au  final,  on  l’a  compris,  ce  film  est
symptomatique  d’une  époque  où  l’esthétique  a  plus  de  crédits,  auprès  des
« intellectuels »  du  cinéma,  que  l’histoire.  Mais  il  est  paradoxal  que  ce  soit  là
l’impression laissée par ce film qui, pourtant, accorde une place majeure à l’édification
du musée du cinéma (beaucoup plus que dans le documentaire de Cozarinski). En effet,
le  Fantôme  de  Langlois vaut  aussi  et  surtout  pour  tous  les  documents  audiovisuels
retrouvés et présentés sur la conception, la fabrication et la réalisation finale du musée,
dont l’essentiel des traces encore existantes figure dans ce film. C’est là, probablement,
que le film acquiert sa dimension testimoniale principale, et il n’est pas anodin que ce
soit l’un des moments où la parole des témoins s’efface en partie devant l’exhumation
des documents. Ce long moment, indéniablement le plus beau du film, ouvre également
d’intéressantes  perspectives :  à  (re)découvrir  ces  images,  on  imagine  en  effet  les
parallèles  possibles  entre  le  musée  du  cinéma  Henri  Langlois  et  la  conception
historiographique  de  Godard,  non  pas  dans  une  direction  « auteuriste »  (Godard
s’inscrivant dans les traces de l’initiateur de la Nouvelle Vague), mais dans la manière
d’écrire une histoire esthétique du cinéma, basée sur des télescopages, des croisements
inattendus,  des  mouvements  entre  des  objets  et  des  périodes.  Bref,  le  film,
apparemment contre son propos originel,  se  transforme à  sa  toute fin  en véritable
témoignage, cette fois débarrassé de la dimension téléologique, voire polémique, de son
discours. Il fait œuvre d’histoire par le cinéma, en livrant à notre regard fasciné les
vestiges d’une création disparue, dont on n’a pas fini d’explorer toutes les influences
sur l’historiographie et l’esthétique actuelles : le fantôme du musée du cinéma Henri
Langlois. 
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